记忆中的广州

我很喜欢广州。但如果要数世界上我最讨厌的城市,也算是广州－－广交会期间的广州。

但今年，两次的广交会，我也因工作而跑到广州。和一大堆人一齐争的士、迫地铁、排长龙入银仔买车票。这次秋季交易会我已吸收了上次的教训，提早一个星期买直通火车票，而且指定是要港铁开那班（坐得舒服d，而且没有大陆火车上那种特有的清洁剂味道）。

我的迫位抢位功夫很不到家。在八个人争一部的士的情况下，我总是执输行头。我垂头丧气地提着重甸甸的电脑去地铁站，一下电梯只见六条人龙排队买车票，而入闸机内已采了分流措施。人啊，人！如果没有人（这个数量），这里就不叫广州了。

我很肚饿，很想吃银记肠粉。但我提着电脑，在上下九走了一遍，也找不到一家不用迫的地方坐下来，就连很难吃的莲香楼也人头涌涌。我不想又要迫过，结果我跑了去长寿路附近一个大型商场上的食肆层，挑了家檀岛西餐厅。

不过，不迫人的餐厅总是出现一些问题的。餐厅的服务其实真的很好，服务生是个很有礼貌的广州人。但问题就是，我要的那碟意粉勉强可入口，罗宋汤和面包是很明显的微波炉温度，而最后那杯咖啡我喝了一口就叫埋单了。这就是唔洗迫的代价。

搞了一天，又要迫一轮回广州东站坐直通车回来。因为又再次很肚饿，我在最后十几分钟过关斩将地冲去Starbucks（已无选择，车站其他餐厅都人龙见首不见尾），心想买个muffin和一杯正经少少的咖啡上车。但一推门进去，奇景就出现了。店内的橱柜，竟然只有糕饼的饼碎！ 「抱歉，所有东西都卖完了。新鲜的还要等一会儿。」真的用不用那么夸张!

我唯有忍着肚饿跟广州说再见。出境大堂也迫心迫肺，警察令我们很有秩序地打蛇饼，但依然很迫。而列车上的行李架迫得一寸也没浪费。我就这样，迫上了广州，又「被迫」回香港。

1%与14%的差别

不用上班的日子，自然是睡至日上「Ｘ」竿才下床（三竿也嫌太早了）。打开电视，看两个收费电视台的新闻，不约而如的报道，麦凯恩的支持度，追至只差奥巴马一个百分点，顿时大吃一惊－－几天前Ｋ曾对我说，现时离投票日只余两个星期，经济问题热度能不能持续到投票日仍是疑问，现在宣布麦凯恩「死刑」实在太早。心里一想：情况已经出现乎？

连忙上网站查看，发现这个将奥麦两人的支持差距，只有百分之一的民调，原来是美联社与GfK Poll合作的东西。在吃午饭时看报纸，见到《信报》的报道说，「奥巴马双位数领先」（页十四），令我想起传媒如何报道这次大选中，各式各样的民调数字的问题。

都说这个世代，是民意充斥的世界，每日都有不同的民调数字面世，虽则曾有此地从事民意调查的学者对我说，调查这回事，只是某时某刻，一班特定的人当下对某议题的反应而己，不要为它赋予那么大的意义，但是在这次美国大选中，看着每天不同的数字出炉，就像是看跑马般，一时看着某候选人以多个「马位」领先，一时看着落后的候选人突然「加鞭奋进」，追回不少差距，也真有不少乐趣。
然而问题却是，美国不是中国，只有数个专业的民意调查机构，而是数量多很多。看Real Clear Politics的网站所列出的民调报告，用上「洋洋大观」来形容实在不为过。当然，对于美国的大型传媒－－我所指的是三大电视网、《纽时》、《华邮》、《华日》等－－而言，他们会自行进行民调，作为报道的题材之一（他们亦会引述其他调查数字），但是对于本地传媒而言，既没有资源去进行这样庞大的工程，做法当然是引述各个民调的数字了了。不过值得留意的是，是引述不同机构的民调，有可能出现令读者／观众产生误会的情况。

粗略印象所及，本地传媒经常引述的外国民调机构数字，包括盖洛普、《纽时》／ＣＢＳ、《华邮》／ＡＢＣ、路透社／佐格比、皮尤及ＣＮＮ。这些机构虽然研究的命题都是一样，不过诸如取样、人数等方法学上，都有不同程度的差异。正因为此，我们可以在上周读到，《纽时》／ＣＢＳ会发现，奥巴马可以大幅领先麦凯恩十四个百分点，但是也可以在今次读到，美联社会发现两者差距只有一个百分点的情况。

其实，上段所列的各项民调，都是滚动民调，每隔一段时间都有新的数字公布，不过对于本地传媒而言，所谓「滚动」民调就是集各家之大成：一时报道甲机构的数字，一时转成乙机构的结果。这个做法会造成的其中一个可能结果，就是读者难以掌握到真正民意的变动，就拿刚才提到的两个数字来说吧，搞不好还会以为，麦凯恩突然奋起猛进，大幅收举失地！虽然留意到的是，传媒报道美国大选两名候选人的民调数字，都是极其简单地报道某人领先某人若干百分点，也可以理解的是，他们是引述外电或网站的最新数字，但是滚动民调呈现各候选人不同时段的差距的本意，会被这样的做法而造成夸大、失真的效果。

简单点打个比喻。 Ｋ大民意研究计划，定期就市民就各官员的观感进行调查，正因为有前后的数字，我们可以知道，某官员的民望，在最近一段时间是增加还是下跌了－－正是这种「可比较」的本质，就是滚动调查的意义。但是我们报道某官员的调查，不会拿最近出版的甲机构数字，与对上一次乙机构的数字来比较嘛。所以说，在美国大选的民调查，最理想的，是尽量引用同一个机构的数字，或是指出同一个调查，最新数字与上一次数未的差异，而非「只求方便就手」，实行「民调拿来主义」，见有什么数字就用，造成今天引述盖洛普，明天引用美联社的情况，即使当事者无意作出比较，但是在读者看来，也有造成误会的危险性存在。

说起来，昨日（周三）《金融时报》也有报道，提到今次美国大选中，各民调机构进行调查之难。报道指出，奥巴马阵营大力鼓动年轻人及非裔民众登记选民，令民调机构取样出现困难，亦正因为此，各机构的取样方法不同，亦令奥巴马的领先幅度，在各调查出现这么大的差别（虽则也有似Real Clear Politics及FiveThirtyEight之类的网站，去集合各数字再制订平均数）。看来，这次大选不但奥麦二人争得激烈，各民调机构为了追求更反映真实情况的Sample，也要扭尽六寅矣。

【超等前座】根本就没有圣战！

生于长崎的藤田松吉绰号「无法松」（意谓野蛮的松），最初出现在今村昌平于71年的纪录片《寻找未归返的士兵——泰国篇》（未帰还兵を追って／タイ编），与另外两个留在泰国的日本兵一起接受访问。 3人当中话最多的其实是山区的赤脚医生利田，他一开首就说日军当年进行的是残酷的侵略战争，将领军官都是满手鲜血的恶魔。衣冠楚楚的仲山，则对利田控诉显得有点不自在，最后还用泰文叫利田小心说话。

藤田的话不多，但对战争仍抱着肯定态度，他直认杀过不少人，连小孩都杀，对不够尽忠临阵退缩的同胞亦毫不手软。战败后，他接到上头的指令，相信日军13年后会重返东亚，就留守在泰国，一等26年。藤田私下对今村昌平说，他参军不是为了自己，是为了国家人民，声言如果在战场上，他必定会把对天皇不敬的利田当场杀掉。

两年后今村昌平带着摄影机迎接藤田回国，与原爆后幸存的妹妹和兄长重聚。兄长已成了长崎的大财阀，娶到第五任的老婆，却把妹妹赶出家门。藤田更发现政府没有查明就跟他的家人宣告自己已战死沙场，兄长早已为他办过葬礼、立了墓碑，拿了他的抚恤金做起生意来。一心等待日本东山再起的藤田，回乡后终于发现自己早已被国家遗弃，在故乡已无安身之所。藤田临离开日本前，今村昌平把他带到天皇御苑，两年前才说过大和民族精神就是天皇命令和话语的藤田，破口大骂日皇令他一生受尽苦楚。他说此行发现当今的日本人都在为钱而惶恐争斗，本质上与昔日的战争无异。 「我还是回泰国去，踏踏实实的过自己的小日子，这才是真正的和平。」藤田这次的失望之旅，辑录于纪录片《回到无法松的故乡》（无法松故郷に帰る）。

今村昌平一生的作品都旗帜鲜明的反战反民族主义，他的遗作是为九一一事件拍的短片《老实的日本人》，故事说一个退役日本兵成了像蛇的怪物，影片最后打出字幕﹕「根本就没有圣战！」

你会死得好惨

天秤女热爱不切实际同虚幻，经常抱着一堆无谓的想法与快乐来到水瓶（上升处女）男前，通常都会被劈头一句的冷言冷语气得情绪直插，然后听到脑袋上一道玻璃破碎的声音，

又然后在0,3秒后眼晴无法控制地浮出泪水绕着眼下方......以为习惯了.....


不过，一山还有一山高，公司还有个处女男（上升处女），那管你兴致如何高涨，向他道出一切不切实际梦幻般的遭遇或感受时，是必然遭到「死得好惨」的极刑，如同一个得了

跑步或朗诵冠军的小孩，怀着无比欢欣跑回到家即时向母亲报喜时，听到毋亲的这样的一句后，其委屈与难受，一如这般.....「咁你读书好叻咩，你考第一啦咩！.... 」


这类很合理的说话，是可以立即把你认为的「快乐」变成合理不过的「耻辱」，对呀，真的合理不过，所以任凭你如何天真，刚才的快乐都是「唔死无用」的延续，几乎还体味得

出还有句「你唔丫嘛」的潜台词在里头......可是，内心真的很快乐呀....但认为这是快乐本身就是耻辱呀....再廷续和体味这种快乐就是更大的耻辱呀！


.......于是，天秤女会更快地于0.1秒内，眼睛就红起来，很委屈地硬生生的把刚才的快乐吞回肚里......然后泪水涌出来.快乐吞下去，泪水涌出来，快乐吞下去，跟着，胃会

收缩，顶着了喉咙，说不出话，头还有点晕......

找死的方法有很多种，以上是其中一种！

而且会死得好惨！

藏地骑行——我所遇见的善良和强韧

诉说一种轻省的超越：宁谧絮语之于纷扰政治论争的超越。 )

离开拉萨后，我没有选择大部分骑行者都会走的318国道，而是往山南线走，路经泽当、曲松、加查、米林等地，然后在大城市八一重新走上往川、滇的318国道。八一之前这段路，一路走来都没有遇到什么游客，更别说骑行者：一来由于「政治原因」，这段时间来西藏的人比过去同时间少得多，二来因为山南这路线本来就比较少人走。独自骑行本来就孤独，加上天气时阴时雨，这么一来就在山南度过了半个月的孤独时光。也不知道互联网是好是坏，它将我连接到我熟悉的世界、将我和同声同气的人连系起来，即使我其实身在千里之外；可是有时也会自我质问，到底这样又是否把旅行的意义打了个折扣？但无可否认，这确实是将孤独打发掉的一个有效方法。

但更好的方法，是遇上特别的人、有趣的人、令人咋舌的人、令人感动的人。打从八一起，便开始遇到其他旅行者、骑行者，他们都是从四川或云南来，以拉萨为终点的；反方向行走的我要遇上他们也就更容易了。有时在路上迎头相遇，通常都会停下来寒喧两句，交换一下资讯，然后临走前总会互相鼓励，一句同是来自骑行者的「一路平安」够让人窝心一阵子。记得半年前在云南德钦，我在飞来寺被困大雪之中时，遇到了一位香港来的骑行者，他一个人从拉萨骑单车出来，以香港为目标；他叫自己做一平，就是一路平安之意。回想今天我骑单车回港的决定，也有很大部分是受他所启发的。我当时觉得单车旅行本来就有点不可思议，何况是经西藏的天堑到香港，几千公里的路，怎可能？就算可能，我的骑行经验最远也不过是大埔到大尾督，单车旅行恐怕不是我做得来的吧。然而原来一平以往的骑行经验也不比我多，只是凭着一股「别人做得到，我也做得到」的傲气便出发了。

傲气这东西，我也有。四月我在尼泊尔独自徒步Annapurna，冒着风雪好不容易上到MBC（鱼尾峰大本营），立刻走进餐厅连喝了两杯热奶茶，看着屋外的风雪一点没有减弱的意思，漫天大雪间还打起雷来，便打消了继续向上升海拔四百米到ABC（Annapurna大本营）的想法。这时候，身旁的一家三口却背起了背包要出发，我一看，一个男人，一位女士（该是他太太），两位都未够四十岁吧，还有一个十二三岁的小女孩。看着他们三人朝着风雪交加的雪地走去，我想了想，便改变主意，拿起背包继续往前走。其实动力就是一种很愚笨的骄傲感：岂有此理，连十二三岁的小女孩都敢继续走，我要是不敢的话那也太没用了吧？于是，我再在风雪和雷电中走了个半小时，在路上我从后追上了那一家三口，然后到达了海拔4130米的大本营。满身白雪、冻得发抖的我还在温暖的餐厅中啃了一排黑朱古力奖励自己。骄傲虽然愚笨，但愚笨的人往往也有回报的：第二天一早我在大本营看到了生命中其中一个最漂亮的日出，金光打在雪山之上，仿如置身天堂。

双脚去丈量生命的长度

那天由海拔3000米的八一出发，几经辛苦，骑着单车到达了海拔4500米的色季拉山口。西藏人认为山和湖都是神，在每个山口都会布置满经幡，而我每当看见这些经幡都会感动不已，不是宗教原因，而是因为这代表着上山的路终于过去，接下来就是轻松得多的下坡路了。在色季拉山口我遇到了另一个正在休息的骑行者，他也是一人一骑，而且带着帐幕，从青岛来，要往拉萨去。他说他走了38日，走过了5000多公里，只有5天是住旅店，其余的日子都是住帐幕。我算了算，天啊，38天走5千多公里，那岂不是平均一天走差不多150公里？他说，是啊，我由早上6时走到晚上9时，而且天晴也走，下雨也走；在内地的路比较易走，那时动軏一天走200公里！说来惭愧，我自己平均一天走80公里，最长的一天也不过走了11小时，但也已把我累死了。虽然不认为踩单车要赶成这个样子，但对他的体力和毅力却是佩服得紧。

谁知同夜，我遇上了另一个让我更佩服的人。在鲁朗的一间饭店，我认识了两位正徒步进拉萨的人，其中一位叫张红从，跟我同年，也是28岁，已经徒步走了十个多月，由老家河南出发，经过湖北、重庆、川、贵、滇，最后以拉萨为目标。他徒步旅行的目的，你猜猜是什么？是减肥，对，是减肥，而且极为见效！他出门时，体重103公斤，走了差不多一年，已经减掉了27公斤，离目标30公斤只有一步之遥。他的同伴，是个22岁的小伙子，之前他和一班朋友用「寻找徒步的乐趣」的方法徒步——就是走得累了便坐车，最重要是大伙儿都开心。后来他遇上了张红从，便跟他一起走，方法也由「寻找乐趣」变成「坚持下去」，现在的他声言死活也不坐车，要坚持走完这一段。坚持，那真是说到我心坎去了，多少次当我骑得累极，心中都会有「放弃吧，坐车去吧」的冲动，可是到底我还是坚持下来了。也只有坚持，才能体现骑行或徒步的意义，是快是慢不要紧，量力而为，可是却只有坚持才能发掘出不为己知的可能性。

回溯我对西藏最早的印象，其实是来自余纯顺的《余纯顺孤身徒步走西藏》。这位余秋雨称为「壮士」的旅行者，是中国第一位徒步走过西藏五条天堑的人，书中他对藏人善良虔诚、对西藏自然的险和美，都有深刻的描写，也在我心中刻印下不可磨灭、要到西藏走一次的欲望。那时就觉得徒步是一种高不可攀的旅行方法——今天依然觉得徒步非常困难，但正如当日觉得单车旅行也是高不可攀一样，也许有一天我也会因为那种愚笨的骄傲，背起背包走我自己的路，用双脚去丈量生命的长度。

如我们对她／他们笑……

或许经历过「314」之后，很多人透过媒体对藏民有了不同的印象和看法，当中充满了许多不解和偏见。我在西藏前前后后也留了3个月有多，很同意在拉萨开了咖啡店的香港朋友Pazu说的一句话：「来了西藏后而没有感受到西藏人的友善，最好先要检讨一下自己，到底是否自己不友善在先？」当然，树大有枯枝，每个民族每个社会都有不好的人，但总的来说，西藏人到底是个纯朴善良的民族。他们固然可以慓悍，但只要你对他们笑，他们会对你笑得更开怀。那天我在通麦冒雨骑行，通麦天险是川藏路上有名的危险路段，塌方、飞石、泥石流在雨季是家常便饭，不知多少汽车和生命葬身于此。骑行当中，我被一条因天雨而出现的小河挡住了去路。小河约有20米宽，水虽然只有半条小腿深，但水甚冷，水流也甚急，我唯有把鞋脱掉，涉水推车过河。这时有一个藏民少年，14、15岁，要来帮我忙，但我却本能地谢绝了，因为我知道少年其实是想讨钱，而我又觉得自己应该可以应付。我虽然谢绝了，但少年还在旁边帮我扶着车带我过河。过了一半，我便知道我低估了这河水，双脚被冰得刺痛，而且水也愈来愈深，我不得不在河中的小片碎石地上休息一下。这时少年二话不说，便独自帮我涉水把车推过河了，我那时是心怀感激的，也打算给他五元十块作为酬劳；到我也过了河，拿出钱包一看，却发现只有百元纸币，没有零钱。于是我在袋中拿出了四条朱古力条，买的时候是一元一条的；我跟少年道歉说我没有零钱，给他这些朱古力，希望他不介意。我把四条朱古力条塞到他手中，他呆了一呆，我还以为他觉得不够，谁知他却只拿着其中一条，要将其余三条朱古力都还给我，原来他觉得太多了。我打从心底感动出来，当然没有拿回那三条朱古力，而且硬迫他把朱古力都收起来。

我有点饿了，于是问他吃过饭了没有，他摇摇头，我便拿出一包饼干出来，塞了几块在他手中，和他一起吃。吃着吃着，他用蹩足的普通话告诉我，他爸爸早死了，只有妈妈，所以要找些小活挣点钱；他又试骑我的自行车，说希望可以储钱，也买一辆，有人告诉他100元左右就可以买到——我当然不敢告诉他我花了2千元买了这辆山地自行车。吃着聊着，饼干吃完了，他拿出刚才我给他的朱古力条，自己拿了一条，然后递了一条给我，坚持请我和他一起吃。我抵不过他的坚持，一人一条朱古力吃着吃着；看着他纯真的笑容，我知道我快要忍不住眼泪了，于是快快再次骑上单车离开。在车上回头向他挥手告别，我感受着齿颊间那尚余的朱古力味，我知道那是最美的味道——那可是人性最美的味道啊！

如果说，独身上路是一种历练，那么这种历练既是孤独的，同时也离不开其他人。就像电影Into the Wild中描写的那位美国年轻人Christopher McCandless，虽然他因为对家庭的失望、对社会的厌恶而舍弃一切，以旅行来寻找真理，但他也在旅途中遇到的人身上经历到人性的美和善，即使这些人其实都是不完美的平凡人。电影中，Christopher对那位妻儿死去、不愿旅行的老人Mr. Franz如此说：The core of man's spirit comes from new experiences——离开城市、离开固有的身分，怀着开放的心去寻找另一种生活和生存的可能性，与其他人的灵魂互相碰撞，才能找寻自己、确立自己、坚固自己。信矣。

人生就像五颗球(值得睇睇)

他，是我小时候的玩伴。 我们是人们所说的两小无猜﹗ 他常常为我偷来糖果，那时候的我便想着要当他的新娘﹗ 他说，长大了他要成为钢琴家，赚许多的钱，然后我们要结婚， 要像附近的那对老人那样一起白头﹗ 于是，我总盼望着长大的那一天﹗ 为了他，我留起了长发 长大后，我们很自然的走在一起~ 妈妈说︰爱人就像风筝，要给对方自由﹗可是那时候的我不懂得这个道理…… 随着时间的流逝，他对我的爱也随之消逝﹗ 他选择了离开。他说，他要实现他的理想…… 站在阳台发呆，我希望看到他出现在楼下…… 可是，他真的离开了从美容院出来后，我生活在回忆中…… 想起在我熟睡时…… 他突如其来的作弄…… 多年以后，我与他相遇在电话里 他告诉我他实现了他的理想──成为钢琴家，还有了妻子。 我说我知道…… 然后我们都沉默了﹗ 那时候的我已经懂得妈妈说的话，懂得什么才是爱情的样子…… 可是，我已经等不到那个为我开门的人了 我们每个人都像小丑，玩着五个球， 五个球是你的工作、健康、家庭、朋友、灵魂， 这五个球只有一个是用橡胶做的，掉下去会弹起来，那就是工作。 另外四个球都是用玻璃做的，掉了，就碎了。

香港三级电影名称

Salty and Wet Blog原是web log的缩写，本来是指伺服器内网络活动的记录档。后来词义演化成人们浏览网络的踪迹，所以Google的tool bar有一个blogger的按键，只要一按，你正在浏览的网页便会记入在你的blog内，接着你可以为这个新加的blog写一段说明文字。 浏览互联网总会遇过到值得blog起来的网页，当我上到这个香港咸片名称大全，我便毫不犹豫的把它blog起来。因为太有参考和历史价值了。 作咸片名其实也不易，因为咸片内容其实都千篇一律，难有突破，但咸片却要紧贴潮流，千变万化。 改咸片名的创作人都是「食字王」，一定要食正谐音，语带相关。既要过得电检审查，又要引人暇想，刺激咸湿佬购票入张。不过入戏院看咸片的日子已过。自从有了BT，连VCD都不用买，也再没有新的咸片名了。 我个人最喜欢的名称是《弊家伙，地铁有色魔》。一点都不食字，却以很生活化的口吻叫喊出淫乱的场面，表面上予以谴责，实质上当作家常便饭，就如我们说：「弊家伙，快要迟到了！」「弊家伙，忘了带钱呢！」能将大庭广众下发生的兽行淡化成无日无之的生活琐事，我认为这个戏名够离谱，够荒乱，是功力之作。